Bueno, te pusiste a dibujar tanto que hasta te olvidaste de escribir. Aunque cuando dibujas pensás en que ya no escribis y que te gustaría estar escribiendo pero no podés, entonces te sale dibujar y nada mas. Lo mismo te pasa cuando escribis, como ahora, lo se.... no ves las horas de terminar la idea para pasar al otro cuaderno y seguir dibujando....
A la noche con el insomnio tambien te agarra el ataque de pensamientos. Se te vienen ideas, hacés razonamientos, lloras un poco pero terminas teniendo certezas. Tan segura estás de tus conclusiones que hasta podés llegar a dormirte tranquila y resignada. Pero al otro dia te despertás y con la vigilia aparecen los fantasmas nuevamente. Los miedos, el terror y la soledad.
Tus certezas se van por el desagüe junto con la espuma de la pasta de dientes mientras me miro al espejo y pienso: El ser humando es un estupido ser de necesidades
confesiones herejes de invierno.
No creo en dios. En ningun dios. Cualkiera sea su nombre, no me sale creer. Lo he intentado, para ver si puedo hecharle la culpa a alguien. Pero no, no me sale. No le puedo pedir a nada ni nadie todopoderoso y sobrenatural que me ayude y que ayude a mi hermana. No puedo invocar a nada ni a nadie porque me suena a consuelo engañador. No me sale. Quiero creer, quiero pedir, quiero seguir reglas pero no me sale. Si creyera que existe una o mas deidades, tendría la oportunidad de pedirle ayuda, de decir si vos me ayudás y curás a mi hermana yo hago tal cosa (algo impensble), como si fuera una promesa. Entonces si la deidad cumple o funciona yo hago lo que prometí y todos contentos. Pero si no cumple puedo putearle, maldecirle, preguntarle porque?! una y mil veces, odiarle, jurar venganza, descargar toda esta ira contenida en algo-alguien puntual y relativamente concreto. Pero no. No creo. Y gracias a mi descreimiento me tengo que tragar y guardar toda esa furia y ese odio que siento por la enfermedad y el sufrimiento de ella. Me la tengo que guardar.
En el momento exacto en que se estaban pronunciando esas palabras sentí que debia recordarlas, textualmente, asi como estaban siendo dichas. Fue una certeza que ne recorrió el cuerpo y estalló en miles de sinapsis. "Debo recordar textualmente estas palabras". Puse todo mi esfuerzo en esa tarea. Pero fue en vano. Al instante las lagrimas me hicieron olvidarlas. El dolor insportable las hizo desaparecer.
La señora habla por telefono en el sillon de al lado: Le están haciendo una resonancia porque aparentemente tiene un tumor en el cerebro, por eso viste que no puede caminar ni hablar bien, pero no lo pueden operar porque estaría en el medio del cerebro. Ahora le van a dar una medicacion para desinflamar dicen. Y despues le van a sacar un pedazo del tumor para hacer una biopsia y ver si es benigno o maligno, si, si, y dicen que quimioterapia, pero no se puede operar... no..."
Llovía que parecía el diluvio universal. Los relampagos invadían el cielo haciendo bailar las nubes. Ella quería sacarle una foto a esa hermosa sinfonía, pero no pudo. No podía salir afuera asi que solamente tomó fotos mentales que, ella lo sabía muy bien, no durarían mucho en su memoria. Me voy a arrepentir despues, pensaba. No era la primera vez que le sucedía algo similar. Ya varias veces, por diferentes causas, no había sacado esa foto que quería y luego, obviamente, se había arrepentido. Sabía que le iba a seguir pasando, y no podía hacer nada al respecto.
(...) ...a veces lo pensé como una especie de perverso equilibrio universal en una sola persona (en general el equilibrio se da en el conjunto). Puede sonar un poco supersticioso pero lo he comprobado muchas veces, lo he constatado con la realidad. A veces no quiero que me pase algo tan bueno por miedo a que la respuesta..... (...)
"me parece que cuando mi cuerpo se cansa, cuando ando mucho sin descansar bien las defensas cotidianas se me debilitan, y quedo indefensa ante el mundo. indefensa subjetivamente. cansada de cuerpo y cansada de alma. agotada. como si ya no diera mas. como si llorar fuera la unica salida. no me pasa seguido solo cuando mi cuerpo no descansa bien. mi cabeza está acostumbrada a ir al palo, mi cuerpo no, o asi pareciera..."
Te acordas el día en que viste por primera vez un copo de nieve bien de cerca?
Si, no era una bolita como siempre habias creido, una bolita de nieve redonda que cae del cielo... no, no. Era algo tan fragil.... si, acordate que cayó uno en tu guante fucsia, acercaste la mano a los ojos y lo observaste bien. Te sorprendió su fragilidad, te llamó la atencion lo etereo q era eso... como unos cristales finitos y helados que se desvanecen con un suspiro. Dicen que todos tienen la misma estructura. Es increible. es hermoso. Si, si.... yo se cuanto te gusta sorprenderte con este tipo de cosas, sorprenderte y dejarte llevar, y volartela un poco pero con una sonrisa.
Calculaba que eran alrededor de las 6 am pero en verdad no tenía idea. Sus ojos se habian acostumbrado a esa luz tenue asi que ya veía todo con claridad. Por momentos las palabras aparecían desenfocadas, o sus ojos se cerraban de sueño... de ese sueño que está, pero no le permite descansar. Es un sueño pesado, piensa... pesado y doloroso. Hasta la última célula de su cuerpo le duele. Tiene ganas de gritar, pero no puede (todos duermen), tiene ganas de llorar pero no puede (no debe), tiene ganas de despertar de esa pesadilla pero no puede (despertar y que todo haya sido un horrible sueño, el peor de sus sueños, la mas dolorosa pesadilla, despertar y que todo sea mediocre y cotidiano y banal como antes). Bueno, no sabe si no va a poder nunca. La llamita de la esperanza no se le apaga, no. Ella espera el despertar y mientras tanto sigue viviendo.
Un día ojeando unas revistas en una sala de espera me dice indignada: andá! yo sí me arrepiento de muchas cosas y seguramente si pudiera, actuaría de manera muy diferente, tomaría otras desiciones! ésta gente que te dice: yo volvería a hacer todo igual, no me arrepiento de nada de lo que he hecho, me da urticaria! regrets i've had a few, y si, son pocos para mencionarlos pero SON. Que gente mentirosa! que revista de mierda, joder! me revienta.
Fetichera le gustaba mas. Era un nombre que se lo había puesto su hermana, un día hablando del tema. "Fetichista me suena entre freudiano y marxista. Prefiero ser fetichera y sacarle un poco de ese peso intelectualoide" decía tan seria que hasta parecía estar convencida. Al ratito fruncía la nariz y empezaba a reir. Se hacía cargo de su feticherismo, aunque tambien admitía que le daba un poco de verguenza a veces.
A veces decía las cosas tan convencida que uno naturalmente le creía. Y ella no es que iba a mentir, sino que sus certezas muchas veces no estaban corroboradas con los hechos de la realidad. "Mi hermana, harta de mis verdades-que-no-se-sabe-si-tambien-lo-son-para-el-resto-del-mundo. cuasi que me obligó a empezar esas pseudo.verdades con la frase: para mi tal cosa, o en su defecto en mi opinion, yo creo que... me parece que.... etc etc. Asi daba el beneficio de la duda. Cosa que al principio me costó porque no me gustaba carecer de la verdad absoluta, pero con el tiempo me empezó a gustar. Creo que gracias a ella me había sacado un gran y verdadero peso de encima.
Ya son mas de las 3, pensó. Es que cuando el insomnio te agarra es dificil soltarse. Ella lo sabía. A veces le agarraba el insomnio, a veces se le cerraba el estomago, a veces se comía las uñas. No dormir. No comer. Perecer (no poder). Era su forma de protestar, me parece, como de revelarse ante la vida, ante Eros que tiende a la supervivencia de la especie humana. El insomnio como tantas otras cosas se le presentificaba como la evidencia de su estrecho vinculo con Thanatos. Por mas que quisiera alejarse, sabía muy bien que no iba a poder ir en contra de su naturaleza.
No podes ser tan egoísta, le dije. Sos una pendeja egoísta... y me das bronca. No me enojaba seguido con ella pero ese día me había dado cuenta de que no estaba haciendo las cosas bien. O si. Bueno, en definitiva yo no era quien para juzgar sus acciones pero igualmente me daba bronca que no pudiera hacerse cargo de esa situación que tocaba vivir.
Ese día llegó mal, me acuerdo. Tenia los ojos y la boca hinchados. Venía del centro. Después de charlar un rato, me dijo: "A veces me angustio y lloro por cosas absurdas, como cuando se cayó ese avion en bariloche, las lagrimas se me caían y no lo podía evitar, o como cuando voy a buscar ese rollo de fotos que mandé a revelar y cuando abro el sobre, en vez de 36 fotos solo hay 10 impresas y en index están todas chiquitas y yo tenía tantas expectativas en verlas grandes que me largo a llorar como una tarada, respiro hondo, me seco la cara y vuelvo al local de fotos con ganas de patearle las bolas al boludo que atiende, a quien especificamente le había dicho quiero todas las fotos, las que salgan bien y las que salgan mal, TODAS, las 36 fotos!. Al final le devuelvo los negativos y me da la razon, yo todavia sigo con el nudo pero ahora mas tranqui. Me dice que para el lunes van a estar, y mi ansiedad tiene ganas de seguir pateandole ahi, porque hoy es viernes, viste. Tengo todo el finde con la manija de fotos". Se rie con los ojitos chiquitos. "que boluda que soy" repite 2 veces, se vuelve a reir. "mirá por las giladas que me hago problema, he?". Nos reimos juntas y se ceba un mate lavado pero caliente.
"Como hacer para escribir lo que no quiero escribir? Como hacer para pensar lo que no puedo pensar?". Una vez encontré un cuaderno con citas. Palabras que habia dicho un desconocido y con las cuales ella se sentía identificada. "Tengo muy mala memoria" me dijo, "por eso anoto esas frases, esas palabras... por la misma razon que saco fotos... para que los momentos perduren, para que la existencia posterior de esas palabras o momentos no dependa exclusivamente de mi capacidad para recordarlos... el miedo a olvidar y que todo desapareca es algo que convive en mi conmigo desde siempre. Y desde siempre que empecé a buscar la(s) manera(s) de que eso no me atormente, de que ese miedo no me paralice..."
Justo enfrente de donde estaba sentada esperando habia una plancha de corchocon 2 afiches que decian: 1- Talleres de relajacion y manejo de estrés. en letra mas chiquita. como funciona nuestra mente? podemos tener algun control sobre ella? lo demas le costaba leerlo porque empezaba a oscurecerse el degrade gris del fondo. 2- Amarillo con letras negras. YOGA nataraja. en letra chica. no hay alivio mas grande que comenzar a realizar lo que uno es. Cuidado del propio cuerpo- integracion psicofisica- descanso del dolor- fortaleza interior- sesiones individuales- grupos terapeuticas. Prof. silvana Vryll. www.silvanavryll.blogspot.com 1551518###.
Y tambien había una lámina con una pintura de ... (se tuvo que levantar de su asiento para ver el nombre) Alfred Sisley / 1880 "les petits pres au printemps" (algo asi... le dió verguenza quedarse parada mirando la pintura en medio de toda esa gente esperando, asi que volvio a su asiento y las letras volvieron a desenfocarse).
El cuadro parece impresionista. La paleta va desde verdes, ocres, el azul del cielo. Las pinceladas se notan mucho. Hay una mujer con un vestido blanco y una especie de sombrero blanco tambien. Se encuentra parada sobre el pasto al costado de un camino amarillo. Hay arboles de otoño, un lago y atras unas montañitas. Parece una escena tranquila pero los arboles parecen esqueletos y eso lo enturbia.
Sigue esperando, no le gusta. Nunca le gustó esperar.
Hay momentos para escribir, otros para dibujar, otros para sacar fotos. No se puede hacer todo a la vez. Hay que elegir qué es lo que uno quiere-puede hacer en el momento, en ese momento. El problema de ella era que si estaba escribiendo, quería a la vez estar dibujando, por ejemplo, cosa completamente imposible. O una cosa o la otra. Pero todo no se puede en la vida repetía su sabia madre, y sus palabras se desvanecían en el aire. Nunca aprendió. Y eso le costó demasiado.
Y yo la escuchaba atenta "...somos un monton" me decía, "ni sé bien cuantas... a veces nos peleamos, discutimos, nos mecheamos y nos odiamos, odiamos ser diferentes me parece, odiamos no poder ser una y conocernos tan bien. Odiamos ser todas. Pero eso es a veces nomas. En general hay consenso, somos todas yo, y yo basicamente me considero una persona respetuosa, inclusive entre nosotras. Somos respetuosas entre nosotras, de ahi en mas, si, tenemos nuestras profundas diferencias, y por el respeto que nos tenemos, tambien cedemos en lo que sea necesario para mantener la paz aca adentro, especialmente adentro de este cuerpito, pero tambien para seguir en paz con el mundo y la gente que nos rodea..."
Una noche de invierno, fría, muy fría, después de un par de tequilas, me confesó que le gustaban mucho los pies, y que a veces quería chuparle los dedos a su novio aunque nunca se habia animado a pedirselo. No me pareció tan extraño. Yo tambien me confesé. Cuando pasamos los 3 tequilas cada una, esas palabras ya se habian transformado en una hermosa confianza recíproca.
Como desde chica siempre se le dió por tachar mucho, toda su vida estuvo convencida de que era desprolija, y que ese era un mal hábito, que quedaba feo y lo tenía que cambiar pero no podía. Un dia me comentó el malestar que esto le producía, saber que está mal, querer cambiar y no poder. Yo le dije que no me parecía que tachar esté mal o quedara feo. Capaz para algunas personas si era asi, pero no tenia porque serlo como condición sine qua non. Y que de hecho me parecía mas autentico alguien que tacha, porque se está haciendo cargo de un error o de una modificacion y a partir de ahi sigue adelante, sin preocuparse por ese tachón. Seguir adelante es lo mas importante, le dije. Hacerse cargo y seguir, y renacer de cada tachón. Sin caretearla ni lamentarse. Seguir.
Como si fuera una de esas películas, se escucha la bocina y el guardia desde mas atrás va cerrando las persianas, es por las piedras dice y las va cerrando, y les va diciendo que las cierren ellos. Una chica no entiende, se la cierra ella. Todo el vagón queda iluminado con esas persianas verde-agua (que tanto le gusta) y que combinan perfectamente con el azul eléctrico de los asientos y de sus zapatillas. Se siente encerrada pero por el momento pensar en los colores hermosos que está viendo la salvan de un ataque de claustrofobia. Es por las piedras, es por las piedras, azul eléctrico y verde-agua.
Ahora si... cuando oficialmente habia llegado al medio de la nada, recien pudo empezar a llorar.
Las lagrimas no le dejaban ver el paisaje; el sol, asomandose apenas detras de una cantidad considerable de nubes, la empañaba y la encandilaba de a ratos. No le importaba no ver. No le importaba nada mas que eso que la hacía llorar en ese momento. Ingeniero Rómulo Otamendi. Los arboles le desataron el nudo, parecían montañas, selva, bosque, todo junto. Hojas amarillas y gente pobre. Juncos y barro. Lagrimas... de nuevo.
En Benavidez esperé mas de 6 horas. Sentada en la estacion veía pasar un tren, otro tren. Muchos pasaron mientras estuve ahi. Me imaginaba como me vería yo desde los pasajeros del tren. Como me verán ellos aqui sentada? pensaba. Y... solitaria, quizas alguno me vea tambien un poco triste, pero no se.... cuando algun tren pasaba yo sonreía, aunque seguramente era una sonrisa triste, como las que venía observando en el espejo esos días.
Y pensaba... yo ahi sentada. Cada tren que pasaba anunciándose con su bocina era como la vida misma, con toda esa gente perteneciendole, y yo mirándolos pasar mientras espero sentada con mi pollera a cuadros y mi valija marron.
Cada tren un suspiro de vida que exhalaba y asi desaparecía. Solo quedaba un rumor, un olor y la sensacion profunda de un vacío.
Y cuando te sicopateaban era peor que si te pateaban y nada mas. Esos dias fueron duros. Una trompada duele y deja marcas en el cuerpo dicen, y una palabra tambien duele y tambien deja marcas en el cuerpo, a eso lo supe vivir en carne propia. Mi mano era un espejo que mientras dibujaba me reflejaba. Y algunos psicologos me dirán, tiempo después, que tambien me salvaba... hablaban de fragmentacion, de imagen, de cuerpo.... yo mucho no entendia pero se notaba que era importante lo que decian asi que no me quedaba otra que asentir y tomar un sorbo de mi copa y decir aham, si, por supuesto, pero claro que si (lejana, siempre).
Suscribirse a:
Entradas (Atom)